这是篮球史上最诡异的夜晚。
明尼苏达的标靶中心球馆内,一片诡异的蓝金色与绿色交织——浙江稠州金租的队徽与波士顿凯尔特人的三叶草同时在地板上投下阴影，记分牌显示着不可能的对阵：浙江队138-92凯尔特人，更诡异的是，凯尔特人阵中最耀眼的，竟是身披森林狼球衣的安东尼·爱德华兹，他刚砍下58分，却坐在板凳上，眼神空洞地看着庆祝的浙江队员。
空气中残留着时空撕裂的臭氧味。
一切始于72小时前,全球12座顶级篮球馆同时出现的蓝色漩涡，国际篮联的紧急通告语焉不详，只说是“篮球维度异常”，而当浙江队主教练王世龙在训练中穿过杭州奥体中心的漩涡时，他发现自己站在了波士顿的TD花园。
联盟的临时规则冰冷而荒诞：任何穿过漩涡的球队，必须在异地球馆完成一场“维度对决”。
一支上赛季CBA四强队伍,迎战了刚刚闯入NBA总决赛的凯尔特人——只是凯尔特人的阵容中，混杂着通过其他漩涡临时“加盟”的各队巨星，爱德华兹，这位明尼苏达的新狼王，正是其中最不可控的变量。
前三节,比赛沿着所有人预想的轨迹发展。
爱德华兹如同一头挣脱所有枷锁的猛兽,他隔着罗伯特·威廉姆斯三世的暴力劈扣，让篮架呻吟了整整三秒；他在吴前和程帅澎的包夹中后仰三分，球划出的弧线仿佛嘲笑着地心引力；他甚至在快攻中使出了“上海舞步”，戏耍了试图造进攻犯规的陆文博，58分，三节打卡，标靶中心的绿色球迷已经准备好了庆祝的彩带。
但浙江队记分牌上的数字,却始终紧紧咬住。
“他们不像在打球，”爱德华兹在第三节末的暂停中喘息着说，“他们像在…执行程序。”
王世龙在第四节开始前,在白板上画了一个三角形，又轻轻擦去三个角。
“篮球有无限个角，”他对围拢的队员们说，“但今晚，我们只要一个——他们的骄傲。”
浙江队的策略简单到令人发指：放任爱德华兹得分，锁死其他所有人，当杰伦·布朗试图从侧翼接应时，总会发现刘泽一和王仔路如影随形；当德里克·怀特想要组织时，程帅澎的双手永远在他的视线中挥舞。
更致命的是浙江队的进攻——他们从不单打，每一次传球都精准如手术刀，每一次空切都默契如一人，陆文博底角的三分，吴前诡异的抛投，余嘉豪在内线轻巧的勾手…得分点如雨后的蘑菇般从球场各处冒出来，凯尔特人的防守体系，这支NBA最顶级的防守球队，第一次显得如此笨重而茫然。
分差在不知不觉中拉大,78平，92比70，110比82…
爱德华兹的每一次得分怒吼,都随着浙江队下一次行云流水的进攻得分，而迅速湮灭在球馆越来越响的惊叹声中，他开始急躁，开始强行出手，而浙江队的传球却越来越快，快到摄像机几乎无法捕捉。
最后五分钟,当王世龙换上全华班阵容时，一种奇异的寂静笼罩了标靶中心，没有咆哮，没有炫技，只有篮球划过空中几乎恒定的轨迹，以及网窝泛起的、规律到可怕的涟漪。
终场哨响,138-92。
爱德华兹看着记分牌,眼神从愤怒到困惑，最终沉淀为一种深邃的凝重，他走向浙江队的替补席，与王世龙握手。
“你们打的是…什么篮球？”
王世龙微微一笑：“五个人，一个篮球，仅此而已。”
更衣室里,爱德华兹拒绝了所有采访，他反复观看着比赛录像，手指在平板上来回滑动，最终停在一个画面：浙江队五人全部触球后由余嘉豪完成的空接，整个过程只用了2.3秒，没有任何人运球超过两次。
“我们在和影子打球，”他对身边的杰伦·布朗喃喃道，“不，是和…一个会思考的影子。”
而在浙江队的更衣室,没有疯狂的庆祝，队员们安静地整理着装备，仿佛刚刚结束的只是一场普通常规赛。
“他们每个点都能打死我们，”吴前在回国后的训练中说，“但篮球，从来不是‘每个点’的游戏。”
一周后,全球维度异常突然消失，漩涡无影无踪，NBA和CBA的赛程各自回归正轨，那场比赛的记录被悄悄归档，标注为“表演赛”。
但改变已经发生。
爱德华兹在随后的季前赛中,场均助攻数悄然上涨了4次，一次赛后，记者问起他的转变，他望向东方：“有人让我明白，摧毁一座城堡的方式，不是炸掉最高的塔楼。”
在浙江队的战术分析室,王世龙将爱德华兹那次58分的集锦，与浙江队24次助攻的集锦并列播放。
“极致的个人天才，”他指着左边屏幕，“极致的团队协作，”他指向右边，“篮球世界永恒的辩题。”
他没有说的是,在某个深夜，他收到了来自明尼苏达的加密数据分析包，主题是《无球掩护的十七种时空可能性》，而在爱德华兹的私人电脑里，一个名为“ Zhejiang_System（浙江体系）”的文件夹正悄然建立。
篮球的维度从未真正统一,但那一夜裂痕中透出的光，却让两个看似平行的世界，看见了彼此深渊中的星辰。
也许真正的碾压,从来不是比分牌上的数字，而是当团队协作的洪流漫过天才的孤峰时，那种让所有旁观者沉默的、令人敬畏的秩序之美。
而故事,才刚刚开始。